Есть такая байка. Впрочем, даже не байка, а просто довольно печальный факт, о котором пару лет назад рассказала мне Ирина Евгеньевна Прохорова. У нас в России всегда было принято ставить Байрона гораздо выше Шелли. Британцы же, напротив, считают Шелли куда более значительным поэтом, чем Байрон. Объясняется это тем, что Байрона на русский переводили в основном великие поэты, а Шелли – отличные переводчики.

Я читаю сейчас довольно нетипичную для себя книжку. Называется она «Дьюи. Кот из библиотеки, который потряс весь мир». Это рассказ о том, как обычный дворовый кот спас население загнивающего провинциального городка Спенсер, штат Айова, от тотальной, всепроникающей депрессии. Формально. На самом деле, автор (простая библиотекарша Вики Майрон, к слову) в красках описывает американскую провинцию. Во всяком случае, мне интересно именно это. Я готова закрыть глаза на наивность книги, на непрофессиональность автора, но закрыть глаза на перевод просто невозможно. Он настолько убог, что порой, вполне отчётливо представляя, как выглядит на английском та или иная фраза, я начинаю скрежетать зубами и от души желаю оторвать руки И.Е. Полоцку, который всё это нагородил.

Как вы поняли, в виде исключения, я вам сегодня расскажу не о писателе или писательнице, а о переводчике. Правда, о том, который специализируется на поэзии, а не на прозе. Мой любимый переводчик - Анатолий Гелескул. Хотя, наверное, вернее было бы сказать: «Мой любимый поэт – Анатолий Гелескул». Как верно заметил один мой знакомый, перевести стих означает написать новый.

Анатолий Гелескул родился в 1934 году и до сих пор, слава Б-гу, здравствует. Окончил Московский институт нефтехимической и газовой промышленности, работал в геологоразведочных партиях на Кавказе. Восхищается им не только какая-то там Маша Иванова, но и куча всяких именитых критиков, которых я перечислять не буду. Лучше перечислю тех поэтов, которых переводил Анатолий Гелескул: Гарсиласо де ла Вега, Сан Хуан де ла Крус, Франсиско де Кеведо, Жерар де Нерваль, Шарль Бодлер, Поль Верлен, Циприан Норвид, Райнер Мария Рильке, Хуан Рамон Хименес, Болеслав Лесьмян, Леопольд Стафф, Фернандо Пессоа, Гийом Аполлинер, Сесар Вальехо, Ян Лехонь, Константы Ильдефонс Галчиньский, Ярослав Ивашкевич, Кшиштоф Камиль Бачинский и прочие.



Я поклоняюсь Анатолию Гелескулу за то, что он подарил мне Федерико Гарсиа Лорку. Я не знаю испанского, и слепо доверяю этому переводчику: знаю, он меня не обманет, он всё понимает и интерпретирует правильно. Знаю, потому что, помимо и несмотря на, у Гелескула есть та штука, которую, говорят, не пропьёшь – талант. Потому что его переводы Верлена лучше, чем переводы Брюсова и Анненского, хотя последний – один из моих любимых поэтов. Потому что он страшно крутой, если можно применить подобное определение к такому именитому и уважаемому человеку.

Когда я рассказываю вам о романах, у вас нет возможности их сразу оценить – остаётся верить мне на свой страх и риск, а я – далеко не истина в последней инстанции. Со стихами в этом плане куда проще: загляните под кат – я выбрала свои любимые. К слову, пару лет назад вышел сборник лучших работ Гелескула в серии «Мастера перевода», и я вам настоятельно советую им обзавестись.

Такие дела.

( Read more... )

такого грандиозного, всепроникающего, гигантского, бесконечного, сумасшедшего, совершенно непередаваемого счастья я не испытывала ещё ни на одном концерте в своей жизни.

стройный, паталогически нестареющий пол, магне, отчего-то в этот раз похожий на воробьёва - видно, по случаю дня рождения последнего, и мортен - потрясающий мортен, которому я готова лизать пятки в благодарность за этот вечер. я запомню его на всю жизнь, честное слово.



все эти мои слова не передают и тысячной части того, что я испытываю. это было совершенно overwhelming, друзья.

если бы боженька по какой-то причине забыл его создать, жить на этом свете мне бы хотелось существенно меньше.






он пророс метастазами в каждый уголок моего тела. я уже молчу про душу, мозги и прочее дерьмо. как же я его люблю, господи.

вообще я сперва хотела написать о том, что, когда хаус поцеловал кадди, у меня из глаз брызнули слёзы счастья и умиления. собственно, пишу: когда хаус поцеловал кадди, у меня из глаз брызнули слёзы счастья и умиления. а потом я хотела добавить, что испытала примерно такие же эмоции, как при своём первом поцелуе. и вот тут вылез он - когнитивный диссонанс, или как вы эту ерундень называете?

я с удивлением и ужасном поняла, что совершенно не помню своего первого поцелуя. не могу вспомнить даже, с кем он был - не говоря уже о каких-то подробностях. а ведь для тёлок это типа важно, нет? память оставила только разговор с братом, в ходе которого мы, юные и туповатые, дружно утверждали, что целоваться - фэ. брат к тому времени перетрахал уже приличное количество баб, но это к делу не относится.

так вот у меня вопрос, друзья. а вы помните свой первый поцелуй? то есть я не прошу вас мне его описывать, нет. просто: помните или нет? и если помните, то что в первую очередь? место, время, обстоятельства, мальчика/девочку? и считаете ли это событие важным и достойным хранения на внутренних полках?

а, и ещё. если я вдруг кому-то про свой рассказывала - напомните, а? а то так и помру не узнавши.

долго думала, о чём вам сперва рассказать - о литературке или о музычке, и решила всё-таки начать с последней.



это вот райан адамс (не брайан, а райан - это две большие разницы, как говорится). родился и вырос в каком-то захолустном американском городке, слушал кантри, фанател от лоретты линн и джонни кэша, в 16 лет собрал первую группу, потом - ещё одну, потом начал выступать сольно. меланхолия, губная гармошка, hole in my soul, все дела.



но примечателен он не этим. и не тем, что жанр, в котором он играет, определяют как альтернативный кантри-рок, а то и вовсе говорят, что определению он не поддаётся (тоже мне, удивили!). и даже не тем, что прекрасная песня "desire" есть в саундтреке к хаусу. нет-нет. сейчас попробую объяснить. мне отчего-то кажется, что эра рок-звёзд давно прошла. не потому, что стив тайлер, мик джаггер, ричи блэкмор и прочие стареют - мирно и не очень. не потому, что кобейн и моррисон умерли. а потому, что время требует иных кумиров. да и само понятие "рок" расплылось и разжирело, как откормленная домохозяйка. это сейчас поклонники моего любимого дэмиена райса с пеной у рта спорят, фолк он играет или инди. раньше на это даже время бы тратить не стали. чувак с гитарой и растрёпанными волосами, с потрескавшимися губами и проникновенным голосом поёт песни собственного сочинения - о несчастной любви и алкоголе. какая, блин, разница, к какой модификации этого сраного рока он относится, если у меня слёзы на глазах выступают, когда я его слушаю?



так вот, возвращаясь к райану адамсу, я с удивлением замечу, что он, несмотря на сравнительно юный возраст, подозрительно похож на рок-звезду в традиционном, классическом понимании этого слова. его словно подвергли криогенной заморозке в какие-нибудь семидесятые, а разморозили уже после наступления двухтысячного. и, что самое удивительное, он прекрасно себе живёт в наши, не слишком подходящие ему дни. ширяется, бьёт татуировки, растит щетину, носит чёрные очки, мутит с тёлками, пишет баллады, которые можно смело пихать в саундтрек к фильмам про грязного гарри.



я всё это к тому, что он мне очень нравится. и к тому, чтобы вы послушали/посмотрели прилагающиеся видео. там та самая "desire", отличный кавер на "wonderwall" и ещё две хорошие песенки. причём последняя хороша неправдоподобно, я её слушаю уже часа полтора на рипите. да и вообще крутой чувак.

ребятушки, отведите меня в хороший тату-салон.
и посидите, пожалуйста, там со мной, подержите за ручку.
а то ссыкотно.

я вам вот за это хорошую песенку дам послушать.


а?

друзья, у меня к вам имеется несколько вопросов-сообщений по поводу кино. и я решила задать их в одном посте.

1) кто-нибудь из вас ходил/пойдёт на "хатико"? особенно интересует мнение тёлок. я не смогла до конца даже трейлер досмотреть - перед глазами всё поплыло. я ненавижу фильм "белый бим - чёрное ухо", потому что реву с первой минуты до последней. по аналогии с ним ненавижу все фильмы о животных. ну кроме документальных, пожалуй. "хатико" - это вообще пиздец, по-моему. в кинозалах надо ставить насосы, которые будут откачивать сопли и слёзы, подкрашенные тенями и тушью.


2) составьте мне компанию на "little ashes", который у нас с 5 ноября почему-то пойдёт под названием "отголоски прошлого". обозвали бы хотя бы "кучками праха" - и то хорошо. кино о гарсиа лорке, дали и бунюэле. отлично подобранные актёры, вива ла революсьон и куча гомосексуализма. всё как мне нравится, короче. я, к слову, о безумной популярности паттинсона узнала только на днях от воржевой. да вообще впервые о нём услышала от воржевой. но дали из него получился отличный. ну а гарсиа лорка в этом фильме просто вообще невозможный.


3) хочу вам разрекламировать фильм "девять", снятый по мьюзиклу, который, в свою очередь, является чем-то вроде римейка "восемь с половиной" феллини. пока непонятно, когда это кино у нас в прокате появится. мировая премьера назначена на 18 декабря. в главный роли едва ли не величайший актёр современности - дениэл дэй-льюис. ему, я думаю, за этот фильм светит третий оскар. актёрский состав вообще какой-то невозможный. достаточно того, что мать гвидо контини играет софи лорен (!). в нагрузку к ней - джуди денч, пенелопа крус, николь кидман, марийон котийяр, кейт хадсон, фёрджи. ну просто фейерверк. так что давайте все вместе дрожать от нетерпения.


такие дела.

Саша на днях рассказал мне забавную хохму. Типа в школе проходит урок богословия, учитель-батюшка перед началом занятия водит пальцем по журналу и спрашивает:
- Кого нет?
И надрывный голос с задней парты сообщает:
- БОГА НЕТ!

Мой недавний диалог с мамой не затрагивает проблем планетарного масштаба, но вообще сопоставим с вышеуказанным:
- Маша, ты что, потеряла интерес к ****?
- Мама, я потеряла интерес к жизни!

Сколько себя помню, я всё время пыталась вычислить литературного героя, который мог бы стать моим двойником. Мне хотелось отождествить себя с фришевским Гантенбайном, с фолкнеровским Сарторисом, с тургеневским Рудиным. Всё, как обычно, оказалось гораздо проще. Я – Гильденштерн, друзья. Самый настоящий Гильденштерн. Даже первая фраза этого абзаца – гильденштерновская. Но я – Гильденштерн неправильный, ущербный. Совершенно такой безрозенкранцевый.



Уже не первый месяц продолжается у меня неуклюжий флирт с моим тренером Антоном. Я никак не могу свыкнуться с присутствием в моей жизни этого человека, и каждый раз, когда он звонит «напомнить о завтрашней тренировочке», долго не могу понять, кто он такой и что ему от меня нужно. Я поддерживаю этот флирт только потому, что тёлкам, говорят, должны нравиться мускулистые блондины с мужественным подбородком. Ну и вообще это бон тон – кокетничать с тренером. Правда, кокетка из меня получается хреновая, скажу я вам. Во всяком случае, Антон, похоже, хочет меня не трахнуть, а понять. ПОНЯТЬ!!! Впрочем, в этом есть свои плюсы. Я, например, совершенно не боюсь лежать перед ним задом кверху на адовом тренажёре, который качает икры, ягодицы и заднюю поверхность бедра. Я услужливо не обращаю внимания на вялую, дежурную похоть, которая изредка мелькает в глазах Антона, когда я по окончании тренировки стою перед бойлером и планомерно его опустошаю – в мокрой майке, с распухшим от тяжёлого дыхания ртом, вся в ручейках пота, смешанного с пролитой водой.

Прекрасная писательница Тэффи в одном из рассказов нарисовала престарелого обольстителя, который общение с дамами раскладывал на определённые приёмы и каждому из них давал название. Мне больше всего запомнился приём «сделать мусеньку»: плешивый Дон-Жуан выпучивал глазки и поджимал губки. Так вот Антон делает мне мусеньку каждый раз, когда я сообщаю о том, что хочу заткнуть уши плеером и молча насладиться даже не столько беговой дорожкой, сколько никчёмными фантазиями о том, что бегу я по берегу моря. Или по лесу. Или по Праге. Антон проповедует гуманизм и считает, что личный тренер должен быть ещё и личным психологом. Кроме того, он уверен, будто я чуть ли не всю жизнь переживаю какой-то там болезненный разрыв. Разрыв аорты, хаха. Я не могу объяснить Антону, что на самом деле со мной происходит, так как стесняюсь употреблять при нём слова «пиздец», «хуйня» и «заебалась». Вместо этого я делаю ему унылую мусеньку.

Симпозиум при участии Алины Воржевой, состоявшийся в ночь с пятницы на субботу у меня дома, постановил, что через пару десятков лет про меня можно будет снимать сериал «Ms House», только не в больничных, а в университетских декорациях. Я уже и так почти превратилась в озлобленную социопатку с льющейся изо рта желчью. Осталось только подсесть на какие-нибудь таблетки. Ну и протянуть эти пару десятков лет. И тогда я с чистой совестью смогу говорить студентам что-то вроде: «Я слишком обдолбана, чтобы вспомнить, где там всю книгу прошлялся этот ваш Жан Вальжан».

А пока я изнуряю себя непомерными физическими нагрузками. Хватаясь от усталости за стены, плетусь из зала в раздевалку и валюсь на скамейку. Раскидываю в стороны ноги, которые в коротких синих шортах кажутся несуразно длинными, и вытираю майкой живот, руки, плечи – твёрдые, полыхающие огнём. В душевой мне кажется, будто от меня поднимаются клубы пара, и я, покачиваясь, стою под вихрем колючих прохладных струек, ловлю их ртом. А потом, когда я, с трудом преодолев два парка и сквер, добираюсь до дома и падаю одетой на кровать, в непродолжительном, тяжёлом сне вокруг меня хороводом кружатся люди мужского пола. Реальные: мужчина, который во время ленивых разговоров после близости закидывал на меня ногу и тут же убирал её, боясь, что мне будет тяжело; мужчина, который, подёргивая свой чёрный душистый ус, серьёзно и трагично уверял, будто я испортила ему всю жизнь; мужчина, который хватал меня за плечи сухими татуированными руками и уговаривал: «Машка, ну нельзя так! Ну нельзя нам так!»; мужчина, у которого в голове в тысячи, в миллионы раз больше дерьма, чем у меня самой, и который от этого мне ещё дороже – в те же тысячи и миллионы раз. Додуманные: маленький мужчина с завывающим голосом, носатый мужчина с божественным талантом, кудлатый мужчина с сигаретой в зубах, отважный мужчина с длинным двуствольным ружьём на плече. И Розенкранц. Он бредёт по пустошам и играет сам с собой в орлянку. Мы встретимся в тот самый момент, когда он, наконец, выкинет решку. И хотя статистика на этот счёт печальна, повесить нас должны на одном эшафоте. Иначе я не знаю что.

Жизнь, в сущности, очень простая штука. Только мы, люди, ни черта в ней не понимаем.

Для тех, кто до конца дочитал это унылое нытьё, предусмотрено поощрение: под катом вещь, которой я теперь могу бравировать и которая сулит массу сомнительных удовольствий. И кудрявый мальчик, который полон безмозглого оптимизма и который ужасно мне этим нравится. Он, к сожалению, чересчур красив и строен для того, чтобы стать полноценным Розенкранцем.

( Read more... )

имею для вас два сообщения:

1) нижеследующая песня сполна передаёт моё нынешнее состояние. как сказал мой друг лёша: "если у меня начнётся депрессия, я буду слушать только этого исполнителя с целью окончательно слететь с катушек". я, похоже, именно этим и занимаюсь. my body is breakin' down, и всё такое.


2) ванька таки развёл меня на твиттер. я пока не имею понятия о том, чем буду его заполнять и будете ли вы безропотно сносить нечеловеческое количество мата, вьющегося у меня в голове. и тем не менее.
http://twitter.com/cal_lightman

Одиночество гонит меня
От порога к порогу -
В яркий сумрак огня.
Есть товарищи у меня,
Слава богу!
Есть товарищи у меня!

Одиночество гонит меня
На вокзалы, пропахшие воблой,
Улыбнется буфетчицей доброй,
Засмеется, разбитым стаканом звеня.
Одиночество гонит меня
В комбинированные вагоны,
Разговор затевает
Бессонный,
С головой накрывает,
Как заспанная простыня.

Одиночество гонит меня. Я стою,
Елку в доме чужом наряжая,
Но не радует радость чужая
Одинокую душу мою.
Я пою.
Одиночество гонит меня
В путь-дорогу,
В сумрак ночи и в сумерки дня.
Есть товарищи у меня,
Слава богу!
Есть товарищи у меня.

А. Межиров

спасибо за присутствие, подарки и слова. да и вообще - спасибо. фото - под катом, как обычно.

( Read more... )